El cumpleaños de la Tita

Siempre lo he dicho. Cuando pretendo escribir la prosa más limpia, el más libre escrito, las palabras se enmarañan como en una esquina; se vuelven niñas temerosas, huyen del más leve comentario... parecen esconderse de mí y no se quién es más torpe: si ellas, o yo, que intento llevarlas, hacer con ellas un abrazo.

La Tita, mi hermana, la única, mi querida, mi entrañable y amadísima hermana, hoy cumple otro año de vida. No sé decirle de manera sobria cuánto le quiero, cuándo agradezco su existencia en la tierra, cuán importante ha sido en nuestro árbol genealógico.

Mi intento esta noche es más inútil que pretender detener al viento que ahora azota detrás de la ventana.

Y en todo caso, ¿por qué habría de forzar a mi interior para hacer público lo que sólo en ese espacio debe guardarse?, lo que ella debe saber desde siempre...

Feliz cumpleaños, querida hermana, desde aquí, desde cualquier parte.

Va un poema de mi amiga Szimborzka, para tí.

Alabanza de mi hermana

Wislawa Szymborska

Mi hermana no escribe poemas

y es casi imposible que súbitamente empiece a escribir poemas.

Ella salió a su madre, que no escribió poemas.

Y a su padre, que tampoco escribió poemas.

Bajo el techo de mi hermana yo me siento segura:

nada podría mover al esposo de mi hermana a escribir poemas.

Y aún cuando suena como un poema de Adam Macedonski,

ninguno de mis parientes se dedica a escribir poemas.

En el escritorio de mi hermana no hay viejos poemas,

tampoco algunos nuevos en su bolso de mano.

Y cuando mi hermana me invita comer,

yo sé que no tiene la intención de leerme poemas.

Ella hace soberbias sopas sin siquiera esforzarse,

y su café no se derrama sobre manuscritos. En muchas familias nadie escribe poemas,

mas cuando lo hacen, rara vez es sólo una persona.

Alguna vez la poesia fluye en cascadas de generaciones,

lo cual produce temibles altercados en las relaciones familiares. Mi hermana cultiva una decente prosa hablada,

su toda vena literaria se derrama en postales de vacaciones

que prometen la misma cosa cada año:que cuando ella regrese,

nos dirá todo,

todo,

todo.

(Traducción de Estela Alicia López Lomas).